« Un poète ça ne meurt pas, » disait-il avec une rage perceptible, difficile à masquer en raison de son honnêteté débordante. Oui, un poète ne meurt pas. L’écrivain Maudit ne cessait de le dire et de le redire. Il l’a tellement répété que dans ma tête, partout, j’entends : *un poète ça ne meurt pas ! Un poète vit.*

Un poète, c’est l’étendue de l’éternité. Il vit dans l’intimité des muses, sous un ciel étoilé, où la nature murmure ses secrets. Il traverse les murs du temps et parcourt l’univers à la vitesse de la lumière. Il se décrit le mieux dans le ventre du Congo, le meilleur des ventres, car le Congo a tout, donc le Congo est tout.

Oui, un poète, ça vit. Ça vit dans les profondeurs du fruit interdit, se noyant dans l’océan de la perfection.Oui, un poète, le poète, ça ne meurt pas. Un poète ne meurt pas, car il défie sans cesse la forme, partout et dans tout. Il entend les murmures des dieux, il sent même l’odeur de leur essence. Il vit dans l’avenir, le voit, l’embrasse, l’embarrasse et l’embrase. Il copule souvent avec lui, et un homme comme ça ne peut mourir. Un homme comme ça est un homme grand, sinon un grand homme. Pour des êtres comme lui, la mort est une petite chose, une sale affaire que la vie du poète sait faire et défaire.

Je l’écoute encore, l’écrivain Maudit : ça ne meurt pas, ça vit. Ça transpire le bien-être universel, ça chie les défauts de la perfection divine, ça urine l’essence de l’existence. Ça crie plus fort que les grondements de tous les tsunamis réunis, ça avale les océans sans se noyer. Un poète, ce n’est pas n’importe qui. Il ne sait pas écrire n’importe comment et surtout, prenez-le pour dit, il ne peut pas écrire n’importe quoi. Une phrase de lui peut refaire le monde. Un mot de lui peut ressusciter les morts. Un livre de lui peut éteindre toutes les flammes de l’enfer.

Un poète, ça ne meurt donc pas. Et il n’existe pas de vrai ou de faux poète ; on est poète tout court, ou pas.

Extrait de « Maladies textuellement transmissibles », GTC, réédition aux Éditions Afrik’a, 2024